愛のごとく

で、私もなにもいわなかった。その点、私も頑固だったかもしれないが、女も充分すぎるほど頑固だった。春に逢ったときより女はやや肥って、肌にはいかにも男に馴致されたみずみずしい生気とつやが生れ、その肌の湿りもおそらく季節のためだけではなかった。そのことから私は女の夫である友人が、もしかしたら不能者か、それに近い状態なのだと想った。そして私にわかるくらいだから、察していないはずはないのだ、と考えてもいた。が、彼女たち夫婦になにか事が起きているにしても、私の関与したことではない。その「起きた事」が私の問題となってきたとき、私にとってはじめて「事が起」きるだろう。それまでは、考えることは時間とエネルギーのロスにすぎない。要は、そのときの私が、「方針」さえもっていればいいのだ。

私は、もし友人がやってきたら、私はこの女と結婚する、と答えるつもりでいたのだった。その上で別れれば事はすむのだ。……どうせ私には他人への愛なんかない。女がそれを知り、不満とし、さわぎたてれば別れる。おそらくそれで始末がつく。――私はタカをくくっていたのではないし、逆にからだを張っていたつもりでもけっしてない。