或る少女の死まで 他二篇

「みんな私がわるかったんですから、わたしあの方のことなんかすこしも怨みません。」と言って私を見た。

「表ももうすこし生きていれば、何とかあなたのことも具体的にできたのでしょうけれど。」

私は言いながらも、いつも表の感情が決して的確な地盤の上で組み立てられていないことを、ことにお玉さんの身の上にもかんじた。表はただ享楽すればよかった。表は未来や過去を考えるよりも、目の前の女性をたのしみたかったのだ。私は表のしていたことが、表の死後、なおその犠牲者の魂をいじめ苦しめていることを考えると、人は死によってもなおそそぎつくせない贖罪のあるものだということを感じた。本人はそれでいいだろう。しかし後に残ったものの苦しみはどうなるのだろうと、私は表の生涯の短いだけ、それほど長い生涯の人の生活だけを短い間に仕尽して行ったような運命の狡さを感じた。

「このごろ死ぬような気がしてしようがないんですの。」

「あんまりいろいろなことを考えないようにした方がいいね。」

「でもわたし、ほんとにそんな気がしますの。」

女のひとにありがちな、やさしい死のことを彼女も考えているらしかった。