或る少女の死まで 他二篇

」

「金をほしがるでしょうね。」

「傷も二、三日に癒るのをああして二週間なんて診断をお医者から取ったらしいのですよ。」

私は紅茶をのみながら、昨夜の出来事がかつて起ったようにも思われないほど、きちんと形づけられたあたりを眺めた。おかみが去ると、れいの女の子がでてきた。

「いらっしゃいまし。」と私の方へきた。深い微笑をいつものように漏らしながら……。

「昨夜はこわかっただろうね。」

私はひくい声で言った。

「わたし皆見ていましたの。あなたのおつむがどうかならなくって――」

彼女は上目をして私を見た。

「すこし痛むが大したことはないよ。これからあんな喧嘩はしないからね。」

私はこの小さな魂を慰めるように優しくいうと、

「え。しないで下さいね。」と悲しそうに言った。

この小さい子供は私のあのときの容貌をきっとどんなに恐ろしく感じたであろう。そして人間が大きくなると何という獣に近い兇暴になることであろうと感じたにちがいないと思った。私はかの女の瘠せた肩や、手や足を見た。それらがどんなに昨夜震えながら恐怖の念いに充たされたことかと、幾分の恥かしさを感じた。本当にはずかしい事だ。