或る日

彼は境の扉が二三分すかしてあるのを見つけ、さっきからことりともさせない隣室の妻に声をかけた。

「さほ子、さほ子」

然し、彼の妻を呼び一緒にこの晴やかな tete-a-tete の団欒を味おうとした希望は失敗に終った。

今日は殊更しおれて何処か毛の濡れた仔猫のように見える彼女は、良人かられんに暇をやった一条を聞くと、情けない声で

「困るわ、私」

と云い出した。

「どうして一言相談して下さらなかったの？」

彼は尤もな攻撃に当惑し、頻りに掌で髪を撫であげた。そして熱心に弁解的説明をした。

「相談しなかったのはあやまるよ。然し、本当に五月蠅い気の揉める婆じゃないか」

彼は、さっきれんが一年にたった一度のクリスマスと云った口調を、その節まで思い出してむっとした。

「僕やお前が若いと思ってちび扱いにするんだ。代りなんかいくらでもあるよ。――僕だって先刻まで其那気はなかったんだが――」

彼女は寝台の端に腰をかけ、憤ったような揶揄うような眼付で、意地わるくじろじろ良人の顔を視た。

「仰云る気がないのに、言葉が勝手にとび出したの？」

「いつもいつも思っていたことが、はずみでつい出て仕舞ったのさ。