擬似新年

と訊ねたのであつた。

私は、お断りした如く、ジーエフが何のことだか知らない。

けれども、この小生意気な癪にさわる小僧のいうことを、知らないというのは癪だつたから、知つているふりをしてやつた。

但し、悪いことに、写真の話の続きである。私はそれを、てつきり、最新式の極めて精巧な且つ便利な、もしかしたら赤外線、または天然色のアメリカからでもきた写真機であろうと、その瞬間に判断した。二十の扉だと、私はあまり上手じやないけれど、時にはズバリと一問であてることもあるのだから、ある程度の自信を持つのは当然だと、誰にしても同情してくれるだろう。同時に私は、テレビジヨンのことも、チラリと頭の隅にうかんだ。そして、なお用心ぶかく、「いや、ジーエフは持つてないよ」

と、さもわかつているという顔で答えた。

すると、くだんの馬鹿つ小僧が、次にいつた言葉が、なおさら悪かつた。

「でもおじさま。おじさまは職業から、ジーエフをお持ちになつていた方がよいと思いますよ」というのである。

私は、やせてもかれても、小説家だ。小説を作る時、ジーエフがあつたら、気持も若やぎ体験も増して、大いに役立つことがあるだろうという、甚だ思いやりがあり、且つ大いに適切な忠言だつたわけだが、私の方では、そういう上等の写真機で、たとえば前述の火災現場など写してきたら