文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

」

「死んでいるんだから分らない？」

童子は、おなじことを言って、眼で考えるようにして見せた。父親はそのとき不思議なほど何かに思い当って顔色を変化えた。その筈である。母親が真青になっていたから――。

「お父さん、僕はどうしてこうして居るのでしょうか。お魚のようにではないでしょうか。」

童子は、手に携った笛を腰のあたりに差した。そして童子自身が困りぬいたかおをして見せた。

「おまえはおとうさんの子だから、そうしてお母さんの傍にいるのは当り前のことなんだよ。おさかなとはちがう。ほらおまえはちゃんとそうして其処に坐っているではないかね。」

父親はそういうと、なお一層わかりやすく話し出そうとした。

「そうしているとお前にはお父さんの顔がよく見えるように、お父さんからもお前の顔がよく見えるんだ。だからお前は詰らないことを言ってはなりません。」

童子は、黙って時計をさッきから見恍れていたが、その白い肌に遠い覚えを辿るようなむしろ鬱陶しい目いろをした。

「あの時計は僕は知っている！」

そう言って文字を読むような目つきをして立ち上った。

「そうとも、おまえは何時も珍らしそうに時計を見ていたんですよ。