新潮記

わたくしは今はじめてわかりました。こんな自分本位な考えかたをしている者は、いっそ禁裏さまに盾つく者より悪いということを。そうですとも、それに違いありません、わたくしや寒笑などは今日のおめぐみを受ける値うちもない人間です。……わたくしは自分と寒笑の始末を致します。どうするかはいずれ貴方のお耳にもはいることでしょうけれど、そのときはどうぞ哀れなやつと思召して、こんどの罪をおゆるし下さいまし、こんどの世には、りっぱな日本の女に生れ更って来たいと存じます。藤尾さんのゆくすえがお仕合せであるように、わざとそれのみお祈り申します。

大助は読み終ってからしばらく黙っていた。その文書がなにを意味するかはあまりにはっきりしている、梅八は寒笑をみちづれにして死ぬ気である、おそらくはもう死んでいるかも知れない。

「それは悲劇ではないよ」秀之進が低くはっきり云った、「哀れではあるが、その女は眼が覚めた、自分がどんな人間であるかを知ったんだ、こんどの世は正しく日本の女に生れ更って来るという……悲劇じゃない、むしろりっぱだと云うべきだ」

「わたしは死なしたくなかった」

「死ぬことは問題じゃない、問題はどう死ぬかだ、……おれは先日『死』