旧主人・芽生

楢（なら）の枯枝にからみつく青々とした夕顔の蔓（つる）の下には、二尺ばかりもあろうかと思われるのがいくつか生（な）り下（さが）って、白い花も咲き残っている。黄ばんだ秋の光が葉越しにさしこんだので、深い影は地に落ちておりました。丁度、そこへ手桶（ておけ）を提げて、水を汲んで帰って来たのが妻のお隅です。源は、いきなり、熱湯（にえゆ）のような言葉を浴せかけました。

「何故、お前（めえ）は己（おれ）に断りもしねえで、先に帰った」

「私（わし）かえ」とお隅は手桶を夕顔棚（だな）の蔭に置いて、「だっても父（とっ）さんが帰れと言いなさるから、皆（みんな）と一緒に帰りやしたよ」

「人の気を知らねえにも程がある」と源は怒気を含んで、舌なめずりをして、「何が可笑（おか）しい。気の毒に思うのが至当（あたりまえ）じゃねえか」

「あれ、そんな貴方（あんた）のような無理な――私は笑いもどうもしやせんよ」

とお隅は呆（あき）れて夫の顔を見つめました。源は紅く顔を泣腫（は）らして、口唇を震わせている様子。尋常（ただ）ではない、とお隅も思いましたものの、夕飯の仕度に心は急（せ）くし、それに、なまじっか原のことを言い出して慰めて見たところで、反て気を悪くさせるようなもの、当らず触らずに越したことはない、と秋の日脚（ひあし）を眺めまして、手桶を提げ