早稲田大学

庭園の周囲にあった杉の並木も、ことごとく戦災のために枯れつくして、昔ながらの形をとどめている樹木なぞは一本も残ってはいないというのだから、荒廃のかぎりをつくしたものらしい。その焼あとの中から、これだけの原形をさぐりだすことさえ容易な仕事ではなかったかも知れぬ。

その日の午後、私は新橋駅から自動車を走らせ、正門前らしいところで車をとめると、すぐ本部に、あらかじめ打合せのしてあったＮ氏を訪ねた。Ｎ氏は三十年前、私の在学時代の先輩である。私はＮ氏の案内で、正午すぎのひとときを、足にまかせて校庭の内部を彷徨い歩いた。歩きながら私の心はたちまち幻怪な思いに打ちのめされた。私の記憶の底に三十年間いつも同じかたちで夢のようにたたみこまれている学校のすがたは、もはや影さえも残してはいない。私は数年前、久しぶりで矢来坂上にあるＳ出版社を訪れ、その帰りみちに何の計画もなしに、わざわざ自動車を遠廻りさせて学校の前を通りすぎたことがある。季節はちょうど今と同じ九月であったが、おそらく懐旧やる方なしという思いに唆られたものであろう。正門の前に自動車を待たせ、ふらふらと校庭の中へ足を踏み入れたとたんに、私は奇妙な光景にぶつかった。