春

或る夜、六人のうちの一人が、ふいに掛布団をはねのけて飛び起きた。

「地震だ。」

その咄嗟の本能的な叫び声に、却ってしいんとなったところへ、どどどど……ぐらり、ときたやつが、ふらりふらりとなって、波の引くように消えてしまった。

ほう、といった気持で、布団から覗き出してるのと起き上ってるのと互に顔を見合った。

「なあーんだ。」

皆こそこそと布団の中にもぐり込んだ。

「誰だい、悲鳴を挙げたのは。……本当にひどいやつが来たら、逃げようたって逃げられやあしない。死なば皆諸共さ。」

だが、力無い声の調子だった。

十二年の大地震に痛んだままの古い建物である。塗り直した壁にもまだ隙間があり、柱は心持ち曲っている。眼に見えない肝心のところ、柱や梁のはゆるんでるに違いない。死なば皆諸共、一度にぐしゃりと潰れるまでである。

言葉が途切れて、どこからか犬の遠吠が聞える。しいんとして蒸暑い。

そのうちに、ひょいと一人が寝台から滑り出て、黙って出て行こうとする。

「おい待てよ、僕も行くから。」

「うむ。」

それきり誰も何とも云わない。二人が便所から戻ってきても、誰も何とも云わない。