曠野

父母のおりました間は、それでもまだ何かとお支度などもお調えしてさし上げられておりました。けれども、こう何かと不如意になって来ましては、それも思うにまかせなくなり、お出仕の折などにさぞ見苦しいお思いもなされることがおありでございましょう。ほんとうに私のことなどは構いませぬから、どうぞあなた様のお為めになるようになすって下さいませ。」

男はじっと黙って聞いていた。それから急に女を遮った。「ではこの己にどうせよといわれるのか。」

「ときどきわたくしのことが可哀そうにお思いになりましたなら――」女は切なげに返事をした。「余所へいらしっていても、その折にはどうぞいつでも入らっして下さいませ。どうしていまの儘では、見苦しい思いをなさらずに宮仕などがお出来になれましょう。」

男はしばらく目をつぶって聞いていた。それから急に男は女のほうへ目を上げ、素気ないほどきっぱりと言った。

「この己にこの儘おまえを置きざりにして往かれると思うのか。」

それきりで、男はわざと冷やかそうに顔をそむけ、破れた築土のうえに葎がやさしい若葉を生やしかけているのを、そのときはじめて気がついたように見やっていた。