未亡人

眼をつぶり手を合せてるだけで、祈りの言葉が何もなかったのです。言葉がないことは、思考がないことです。なぜなら、物を考えるのはただ言葉に依るより外はありませんからね。その時あなたは、何の言葉も持っていませんでした。言い換えれば、何の考えも持っていませんでした。その無関心のあなたは、りっぱでしたよ。すっきりしていました。

――まるで白痴のように……。

そうです、すっきりした白痴、そんなものがあったら、どんなにか美しいことでしょう。

やがてあなたは立ち上り、女中に場所を譲って拝ませ、墓の生籬の刈り込みの工合などを見調べ、それからぶらぶらと帰途を逍遥し、茶屋に立ち寄って、墓の樹木の手入れのことを相談し、適宜な茶代を置き、貴婦人めいた挙措で立ち去りました。茶屋から出ると、足を早めて帰りを急ぎましたね。いろいろなことが一度に頭に浮んだのでしょう。活動、活動、それがあなたを待っていたのです。そしてあなたの眼は輝いてきましたが、瞳は複雑に濁っていましたよ。