樅ノ木は残った

自分は江戸を去って、旅から旅へと、ながれ歩くようになった。そうなってからも、自分は絵のことが忘れられず、頭のなかで、絶えず絵を描いてきた。

「いまでは自在に描けます」と一玄は微笑した、「空想だからたやすいとお思いかも知れませんが、そうではございません、頭のなかで描いても、やはり絵はむずかしく、ときには一つ絵に三、四十日かかることもございます」

空想で描きはじめてから、自分の頭のなかには、大小十五、六幅の絵が溜った。五、六日で完成したものもあり、三、四十日かかったものもある。水墨、着彩――人物や山水や花卉、とりどりであるが、それらは全部、いまでも眼の前に、細部まで、ありありと繰りひろげて見ることができる、と一玄は云った。

「本当に、一枚、一枚、はっきりと見ることができるのです、もちろん、人に見せることはできませんが」

そう云って彼は、くすくすと、忍び笑いをした。それは自嘲のようでもあり、狡猾な笑いのようでもあった。

甲斐は、一つまいれ、と云って、彼に酌をしてやり、彼は慇懃に受けて啜った。

「人に見せることはできませんけれども、そんなことはどちらでもよい」