樅ノ木は残った

おみやはいまでも、人の眼を恐れなければならない。いまでも、――三年このかたの、苦しいみじめな日々を思い返しながら、おみやは新八の気持を、痛みのようにはっきりと理解した。

「それでこれから、どうしようというの」

「おれは芸人になる」と新八が云った。

おみやは眼をみはった。新八は、まえからの望みだ、と云った、「いつか道場のおれの部屋で、おまえは机の上に本があるのを見た、勉強しているのだと思ったらしいが、あれは浄瑠璃本だった」

「わかったわ」とおみやは弱よわしく彼をにらんだ、「きっとお久米さんがすすめたんでしょ」

「お久米か」と新八は唇で笑った、「そうだ、あの女にもそんなことを云われた、しかしそれだけじゃあない、ずいぶん考えてみて、結局それがいちばんおれにふさわしいと思ったんだ」

「あんたの声は唄に向いててよ」

「声なんかどっちでもいい、おれはいま新らしい唄をくふうしているんだ」

「新らしい唄ですって」

「これまでとは違う唄だ」と新八は云った、「義太夫浄瑠璃でもなく長唄でもない、もっと人間の心にしみるような、もっとじかに悲しさや嘆きや美しさを――いや」

新八は首を振り、まだ云えない、口では云えない、と昂奮した調子で云った。