機械・春は馬車に乗って

集った者たちの間に葡萄酒が新しく注がれたとき、一人の女詩人が盛装して新しく這入（はい）って来た。一同はその方を振り返って軽く手を上げると、またそれぞれの会話をつづけていった。すると、今まで梶の横で誰とも話さなかったむっつりした一人の婦人が不意に梶に向って、

「日本人はどうして腹切りをするのです」

と訊ねた。梶は咄嗟（とっさ）のこととてすぐには返事出来なかった。もし外人の了解出来る適当な解釈をしようとすると、日本人の義理人情の細（こま）やかさから説明しなければならなかった。梶の横に通訳のようにいた友人は、

「日本人の腹切りは見栄（みえ）でやるのか責任を感じてやるのかと、この婦人が訊ねるんですよ」

と梶に説明した。梶は友人に向って云った。

「それは見栄でも責任でもない。世の中の秩序を乱したと感じるものが、自分の行為を是認するために行うものだと云ってくれ給え。日本人は社会の秩序を何より重んじるから、自然に個人を無にしなければならぬ。つまり、生活の秩序を完成さすためには人間は意志的に無になる度胸を養成しなければならぬ。日本文化の一切の根柢はこの無の単純化から咲き出したもので、地球上の総（すべ）ての文化が完成されればこのようになるものだという模型を造っているような社会形態が、日本だと思うと云ってくれないか。