機関車

」

吉田は、機嫌よくそんなことを話して聞かせたりした。

「ほんとに、そうなるといいわね。」

「なるよ。あなたも、少しの間だから我慢してるんだね。僕が、もっと給料が上がれば、もっとどうかするから。併し、僕は他の人が来ることを焼いていうんじゃないですよ。」

「わかってるわ。せっかくよくなって来ているのに、いくら困ったって、そんな馬鹿なことはしないわ。」

彼女は寂しい微笑みをしながら言った。そして彼女は眼を潤ませていた。

七

吉田機関手は、背広を着て訪ねて来た。終列車が着いてから間もなく、いつものように作業服の姿で来る彼を待っていた彼女には、それが何かしら嫌な予感を投げつけた。

「あら、今夜は、どうなさいましたの？　背広なんか召して。」

彼女は眼をりながら訊いた。

「やはりナッパ服を着て運転して来るには来たんだがね。ちょっと着換えて来たんだよ。あなたとも、今夜かぎりで、お別れしなければいけないんでね。それにナッパ服じゃあと思って……」

「…………」

彼女は黙って彼の顔を視直した。彼女は、すべての男との関係がそうであったように、来るべきところまで来てしまったのだと思った。