檸檬・ある心の風景 他二十編

そして、なんとまあ、いつもの顔で踊っているのだ。――

兄の話のあらましはこんなものだった。ちょうど近所の百姓家が昼寝の時だったので、自分がその時起きてゆかなければどんなに危険だったかとも言った。

話している方も聞いている方も惹き入れられて、兄が口をつぐむと、静かになった。

「わたしが帰って行ったらお祖母さんと三人で門で待ってはるの」姉がそんなことを言った。

「何やら家にいてられなんだわさ。着物を着かえてお母ちゃんを待っとろと言うたりしてなあ」

「お祖母さんがぼけはったのはあれからでしたな」姉は声を少しひそませて意味の籠った眼を兄に向けた。

「それがあってからお祖母さんがちょっとぼけみたいになりましてなあ。いつまで経ってもこれに（と言って姉を指し）よしやんに済まん、よしやんに済まんと言いましてなあ」

「なんのお祖母さん、そんなことがあろうかさ、と言っているのに」

それからのお祖母さんは目に見えてぼけていって一年ほど経ってから死んだ。

峻にはそのお祖母さんの運命がなにか惨酷な気がした。それが故郷ではなく、勝子のお守りでもする気で出かけて行った北牟婁の山の中だっただけに、もう一つその感じは深かった。