武蔵野

愛の命はこの信仰のみ、われらが恋の望みは実にここにあり。否、君のみにあらず、われは一目見しかの旗亭の娘の君によく肖たると、老い先なき水車場の翁とまた牛乳屋の童と問わず、みなわれに永久の別れあるものぞとは思い忍ぶあたわず。ああ天よ地よ、すべて亡びよ。人と人とは永久に情の世界に相見ん。君よ、必ず永久の別れを軽々しく口にも筆にも上したまいそ。これ実にわれの耐うるところにあらず。君を恋うることの深きによりて、われ初めてこの深き悲哀を知り、さらに限りなきの望みと力とを得たり。運命の力は強し、君とこの世にまた相見ることなかるべきやを思うだに、この心破れんとす、いわんや永久の別れをや。』

この時、夜ふけ、遠き林をわたる風の音の幽かに聞こゆるのみ、四辺は寂として声なし。青年はしばし、夢みるごときまなざし遠く、ややありて『わが夜もふけぬ。君今は静かに休みておわさん。わが心哀し。人々みな懐かし。わけても君恋し。ああたれか永久の別れというや。否、否、否……。』

かれは掌もて顔をおおい、臂を机に立てつ、目の前には牛乳屋、水車場、小川流るる巷、林の奥、木の葉浮かびて流るるまっすぐの水道、美しき優しき治子、翁、童、驢馬に至るまで鮮やかに浮かび出でしが、たちまちみな霧に包まれて消え、夢に見し春の流れの岸に立つ気高き少女現われぬ。