母

「一時は随分悲しゅうございましたけれども、――もうあきらめてしまいましたわ。」

二人の母は佇んだまま、寂しそうな朝日の光を眺めた。

「こちらは悪い風が流行りますの。」

女は考え深そうに、途切れていた話を続け出した。

「内地はよろしゅうございますわね。気候もこちらほど不順ではなし、――」

「参りたてでよくはわかりませんけれども、大へん雨の多い所でございますね。」

「今年は余計――あら、泣いて居りますわ。」

女は耳を傾けたまま、別人のような微笑を浮べた。

「ちょいと御免下さいまし。」

しかしその言葉が終らない内に、もうそこへはさっきの女中が、ばたばた上草履を鳴らせながら、泣き立てる赤児を抱きそやして来た。赤児を、――美しいメリンスの着物の中に、しかめた顔ばかり出した赤児を、――敏子が内心見まいとしていた、丈夫そうに頤の括れた赤児を！

「私が窓を拭きに参りますとね、すぐにもう眼を御覚ましなすって。」

「どうも憚り様。」

女はまだ慣れなそうに、そっと赤児を胸に取った。

「まあ、御可愛い。」

敏子は顔を寄せながら、鋭い乳の臭いを感じた。

「おお、おお、よく肥っていらっしゃる。