渡良瀬川

まるで傍に人のいることを忘れてしまったような落着き方である。しかし、たけ子は言葉をかけることができなかった。心なく冥想を破ることが遠慮された。たけ子が火影の下に真直にささえられた正造の顔をうかがうと、皮膚は晒したように艶がなく、深い隈におおわれている。額の横皺や、上瞼をかこむたるみや鼻梁や、小鼻のわきの八ノ字や、結んだ唇のあたりが、殊に刻み深く隈どられている。永年の労苦の跡がそこに刻みついているように思われた。たけ子にもその労苦の輪郭はわかっていた。だが、今この陰影の奥にどんな心労が潜んでいるかは測り知ることができなかった。正造の眉と眉の間が一瞬うごいて、内部の苦痛のためにひきつるような皺を見せた。たけ子は胸の裡でドキリとして、目を濺ぎつづけた。この正月、横浜の家で、突然遺言云々といいだされて驚いたことなどが思いだされた。その後も手紙には、なにかにつけて予言めいた言葉や、明日を期せずなどと書いて寄こす。会ってみるとやはり以前のように元気は元気だが、最近はとかく病気がちのようだし、なんといってもどことなくからだの衰弱が覗える。もしかすると傍から想像するよりも案外に病気がすすんでおり、本人はかえって悪い予感に襲われていて、それを隠しているのではないだろうか。