澪標・落日の光景

翌日、とく子は配給のキャラコを取り出し、尺を計って、裁断している。医者に行くつもりらしい。そんな私に、とく子は顔を上げて、

「おしいけれど、こんな汚いのして行けやしません。女というものは、苦労するんですよ」と言った。

医者の言葉は殆ど絶対的である。考慮の余地がないという。とく子は近くの産科の医院に入院する。翌日、私は麻酔を打たれたとく子を抱えて、手術台に運んだ。看護婦が忽ちとく子の着物の裾を開き、両脚を台に載せ、革のバンドで縛った。手術用の足を載せる台は特に高い。とく子は無惨な姿になる。しかしとく子には意識はない。私も羞恥を感じるにはその姿態はあまりにも非情に過ぎた。

戦争が漸く激しくなり、性生活どころではない。以来、数年間、生活全体が空白に等しい。

昭和二十三年、私が四十七の時のことである。突然、とく子が倒れた。心臓弁膜症に因る脳軟化症である。私の精神状態は急に緊張する。とく子に対して、青春時代のような瑞瑞しい愛情が湧く。静かではあるが、ずっと深いところから滾滾と湧いて来る感じである。或はとく子一人に対するものではないかも知れない。

しかし十二月、とく子は病気が再発し、死去した。