澪標・落日の光景

つまり帰りたい一心、なんだよ」

「そんな無茶な話ってありませんよ。なんぼおばあちゃんでも、気まま過ぎますよ」

「しかしあの家にはおばあちゃんの八十二年の生活があるんだよ。しかもあの家以外にはないんだからね。無理ないかも知れないがね」

「だって、うちの玄関でも、逼ってでないと上れないのですもの。万一のことがあったら、どうするんです。殊に今は農繁期ですよ。おすまさんだって、来てもらえやしません」

「全く、同感。しかしね、事によると、おばあちゃんは、あの『お壇さん』のある江州の家こそ、自分の死場所と、きっと思い定めているのじゃないか」

「仏壇なんか、下らん、だから、宗教なんか、いやだわ」

「おいおい、女史よ、少し話が飛んだんじゃないかな」

翌日、私は母を東京駅まで見送った。丁度、安保条約反対のストの当日である。しかし東京駅へ私達が着いたのは、ストの解けた直後であった。間もなく列車も動き出す。しかもストのため、却って列車はひどく空いている。母と弟は窓辺の席に向かい合って坐ることができた。

「ほんまに、極楽やがな」などと、母は言っている。やがて列車は発車する、母は窓から頻りに手を振っている。