犬田卯短編集 一

「みんなどうしたか。」

と彼はがらんどうの家を見廻して訊ねた。

「由次と勝は田植、さア子は今日は、出征家族の奉仕労働とかで、どうしても学校さいかなくてえなんねえなんて行っちまアし、おッちうらはその辺で遊んでいんだっぺ。」

「俺いなくて田植大変だっぺ。」

勇はこんどは土間のあたりを見廻した。貧しい小作百姓のむさ苦しい煤けた土間には、ごみごみした臼や古俵ばかりで何もなかった。

おせきは答えず、別のことを訊ねた。

「東京の方は外米だちけか。まずくてひどかっペ。」

「うむ、ひでえや、ぽそくさで、味も何もねえ。」

「ふでもどうだか、こっちの死米の麦飯と較べると、まアだ、外米の方がよくねえか。」

「うむ、どんなもんだかよ。」

「今年は、はア、洪水浸しの米ばかり残っていて、まアだ食いきれねえでいんだよ。いくら団子にしても、へな餅にしても、鶏や牛にやってもやりきれねえ。でもようやくあれだ、と一俵半くらいになった。そのあとに、合格米が三俵、まア、どうやら残っていっから、田植だけはこれで出来べえと思っているんだ。」

おせきはしみじみとそんなことを繰りかえした。勇が聞いているかいないかなどは確かめもせず。