狂い凧

彼は頑固に自分に閉じこもり、あるいはふてくされた態度で、無言で聞き流していた。

やがて独りになり、彼はふかぶかと布団の中にもぐり込んだ。瞼の裡に暗い眼花が乱れ散った。その時、突如として彼の胸に、福次郎の死が実感として押しよせて来た。彼はうめいた。

「おやじはもう死んだのだ」

栄介は海老のように身体を曲げ、声を忍ばせて泣いた。

翌朝、彼は幸太郎の店にあやまりに行った。店先には海産物のにおいがただよい、木箱や縄が散乱し、店の者が忙しげに動き廻っている。戦争のために、受注や発送が多くなったのだ。栄介は店の横のくぐり戸を入り、母屋の玄関に立って案内を乞うた。

やがて幸太郎が出て来た。朝酒を飲んだらしく、顔色がてらてらと赤かった。上れ、とは言わず、上り框につっ立ったまま、鋭い眼で栄介を見おろした。

「何だ。何の用事だ？」

「昨夜のことは、僕が悪かったと思います」

栄介は帽子をとって頭を下げた。

「疲れている上に酔っぱらって、無礼なことを言ってすみません」

幸太郎はしばらく返事をしなかった。やがて口を開いた。

「あやまりに来たのは、君の意志か、それともおフデさんの命令か？」