狂い凧

「どうだい。きれいな海だろう。東京じゃ見られないよ」

松原の向うに、冬の海が見えた。海は日光を反射して、きらきらと光っている。女の子は返事をしなかった。退屈しているらしく、小径を登ったり、かけ降りたりしていた。

（それが城介の娘だったというわけか）

栄介は子供をあまり好きでない。だからその子の顔もよく覚えていない。城介に似ているかどうか、注意すらしなかった。

それが栄介が内儀に会った最後である。内儀は娘と一緒に、別府の親戚の方に廻るというわけで、駅で別れた。

「あたし、近頃神経痛が出ましてね」

内儀は言った。

「半月ばかり別府で養生しようと思ってますのよ」

「娘？　女の子だったのかい？」

加納はびっくりしたように言った。指を折って数えた。

「するてえと、今生きてりゃ、二十五か六ぐらいだ。あの頃の自分らと大体同じ年頃だなあ」

「そういうことになるね」

「もう結婚して、子供が出来ているかも知れないね。すると城介君はお祖父さんというわけか」

加納はそう言って、ぼんやりした視線をスモッグの彼方の太陽に向けた。栄介もしばらく黙っていた。時間の経過の空虚さが、しみじみと胸に湧き上って来た。