狂い凧

半年間あおむけに寝たきりなので、背中がすれて、突起した背骨のあたりは赤くなり、あるいは部分的に化膿したりして、かえって手当する方が苦しくつらかった。当人の方はそれほどでなく、気楽そうにうなりながら手当を委せていたのは、痛覚神経が麻痺していたからだろうと、栄介は思う。

「これがおやじだ。そしておれはこのおやじの子だ」

栄介が福次郎に匙で食事をさせたり、床ずれの手当が出来るのは、帰省中に限られている。すなわちそれは夏ということになる。手当中は近所にのぞかれたくないので、戸障子を全部しめ切ってしまう。温気や膿のにおいが、むっと部屋中にたてこめる。その中で栄介は黙々と手を動かしている。――昨日自分のギプスを眺めた時、彼の体を通り抜けた衝動と戦慄は、まさしくその記憶であった。栄介は低い声で言った。

「あんな背中になって、間もなくおやじは死んでしまった。骨も相当に弱っていたんだろうなあ」

「齢をとれば誰だって、骨は弱るさ」

栄介のその感傷的な口調を、私はあまり好まなかった。ギプスを見られたための照れかくしに、話を父親の方に持って行ったのかも知れない。

「城介君だって、割に猫背だったよ。