生々流転

わたしの秘密というのはこの間歿くなった古典歌謡曲の名手のお艶との間の事情である。お艶はもと柳橋で芸者をしていた時分にわたしと恋仲になった。恋仲というよりわたしが吸い込まれたという方が適当であろう。お艶は世上稀にある聖女型と童女型の混った女で、声のみならず人間に一種の魅気を持っていた。彼女に魅せられた男は蛙が蛇に睨まれたように居すくまされたまゝそろ／＼と呑まれた。それでなければ相手は彼女の気魄を打込まれ、今更別に妻を持っても情人をもってもそれには到底気が移らずして、生涯かの女を忘れられない中途半端の畸形の男にした。わたしがはじめて知った時分の彼女は海のものとも山のものとも判らないぼんやりした無口の若い芸者であった。お座敷へ出ても一ところに座ったきりでじっと畳を見詰めたまゝ考え込んでいるという風だった。気品ばかり高くて面白くはないのでお座敷は流行らなかった。かの女自身も流行ることは一向に望まなかった。かの女はそのように鬱屈した姿で心を内へ内へと探り入り、持って生れたまゝで何と表現すべくもない異常な情熱の魅気を自分で眺めて自分をあわれみ、自分にすゝり泣いていたのだった。