笑われそうな話

ビール、ウィスキー、ハイボール、ブドー酒。あとはシェリーとかポルトとか、ドム・ブランディの類を食事の前後に少量やる、というぐあいであるが、味とか質とかを吟味する能力は殆どない。「うまい」か「うまくない」かで区別するだけだ。それは若いじぶんに、「フランスのヴァンを飲むなら安いのに限る、高価な品は送られて来る間に味がおちる」からだと、長くフランスにいた美術批評家Ｙ氏に訓されたことによるらしい。したがって（ふところ都合によることはもちろんだが）ブドー酒はメドックの赤のいちばん安いやつしか飲まなかった。ごくたまにシャトー銘柄のものを奢ってみても、舌が馴れないので値段ほどうまいとは思わない。「うまいやつはみんな宮中とか富豪のところへいっちまうんだろう」貧乏人には貧乏人の酒が合っているんだ、などと悟ったようなことを言っていたものだ。

戦後もいろいろなブドー酒をあさった。吉田健一さんなどが「安酒だ」と軽蔑するバルサックも相当ながし込んだし、シャトー・マルゴオの安いほう、その他もう忘れてしまった各種の赤白をずいぶんやってみた。そのうちに寿屋からヘルメス・デリカが売り出され、初めはそれほどでもなかったが、売出されて二年目くらいになると、赤白ともぐっと味が引立ってきた。