耄碌寸前

大正十一年一月十九日は満六十年の生誕日すなわち還暦というので、縁起を気にする母は父に赤いチャンチャンコを着せようとした。そうしたつまらぬことにことさら異を樹てないようになっていた父は着ぶくれた綿入の上にそれを一着して祝膳につき、父母と弟妹とのほかに当時は廊下つづきながら別棟に家庭を営んでいた私達夫婦も参列したが、父が非常に老けて腰を曲げているのが気になった。その年の三月十四日には私が妹茉莉と共に欧州に向って出発するので、父も東京駅まで送ってきてくれた。その時も父の姿が一段と衰弱して顔も痩せ身体も小さく前かがみになっているのが眼に残り、それが私の父を見た最後であった。

ドイツで父から受け取った最後の手紙は電報より後にとどき、父の口述を母が筆記したもので、鴎外全集の書簡篇にあるが、おれにも父の病気（萎縮腎）が出たようだとあって胸のことには触れていない。またフランツ・ヨゼフの水をのむと通じがついて気持がよいがあまりくだるためからだが弱るとあったので、フランツ・ヨゼフとは何かと額田君にきいたら、それはあのころドイツから来た鉱泉なのだという話であった。主治医として当時の額田晉君の話は当時の「新小説」