自由人

山男は煙草を指差した。上げましょうと、煙草を差出すと、山男は頭を振り手を振った。煙草は吸わないらしい。ほかに不自由はありませんかと、尋ねてみると、山男は靴を指差した。仕方なしに、一人が靴をぬいで差出すと、山男は頭を振り手を振った。彼はいつも跣だから、靴をはく必要はないらしい。ほかに何かいりませんかと、尋ねてみると、山男は頭を振って、立ち上り、すたすた彼方へ歩き去っていった。

「どうも作り話らしいが、僕たちの結論はこうだ。人間というものは、日常、必需品のためにばかり齷齪しているが、何かほしい物はないかと改まって聞かれると、最も不必要なもの、つまらない物を、ほしがるのだ。」

千重子はウイスキーを飲んだ。

「それが、あなたたちの文学なの。」

「文学の素材だよ。」

順一はにこにこ笑っていた。

「ばかねえ。そんなことより、コリントでもしましょうよ。もうわたし、決して負けないわ。」

「よし、やろう。」

ゲームになると、千重子は今迄よりは見違えるように強かった。

「ふしぎだなあ。酒のせいかな。」

「くやしかったら、しっかりおやりなさい。」

「僕の方は少し飲みすぎてるんだ。」

暴風雨はだいぶおさまりかけていた。