赤ひげ診療譚

――人に云うと殺してしまうぞ。

そういう声がはっきり聞えたのである。手代の声のようでもあり、若者の声のようでもあった。土蔵の網の引戸は閉まっており、おゆみはその引戸に張ってある金網を見ていた。引戸のその金網は、おゆみをそこに閉じこめ、おゆみの逃げ道をふさぐようにおもえた。そうして、その金網の目がぼうとかすんで、手足がちぢむように感じたとき、おゆみは殆んど夢中で云った。

――あたしを殺すの。

若者は笑った。それは殺すと云われるよりも、はるかに怖ろしく、忘れることのできない酷薄な笑いであった。明日もおいで、と若者は云った。おゆみは云われたとおりにした。さもなければ殺される、と思ったからだ。

若者がいなくなったあと、婿の縁談があるまでに、三人の男からそういう悪戯をされた。そのたびにおゆみは、金網の目がぼうとかすむのを感じ、殺してしまうという声を聞くように思った。縹緻よしでお侠で、思いやりがふかく、誰にも可愛がられ大事にされていながら、その裏側ではそういうおそろしい経験をしていたのである。

「それから婿のことが起こったんです」とお杉は続けた。

「内祝言の盃を交わし、来年は婿入りをするときまっていたのに、相手はその約束を反古にして、よそへ婿にいってしまった、初めはわけがわからなかったけれど、まもなく噂が耳にはいりまし