路上

」

「あれで苦しくは無いんでしょうか。」

「無論、苦しいも苦しくないもないんです。」

初子は眉一つ動かさずに、冷然と穴の中の男を見下していた。辰子は――ふと気がついた俊助が初子から眼を転じた時、もうその部屋の中にはいつの間にか、辰子の姿が見えなくなっていた。

二十七

俊助は不快になっていた矢先だから、初子と新田とを後に残して、うす暗い廊下へ退却した。と、そこには辰子が、途方に暮れたように、白い壁を背負って佇んでいた。

「どうしたのです。気味が悪いんですか。」

辰子は水々しい眼を挙げて、訴えるように俊助の顔を見た。

「いいえ、可哀そうなの。」

俊助は思わず微笑した。

「僕は不愉快です。」

「可哀そうだとは御思いにならなくって？」

「可哀そうかどうかわからないが――とにかくああ云う人間が、ああしているのを見たくないんです。」

「あの人の事は御考えにならないの。」

「それよりも先に、自分の事を考えるんです。」

辰子の青白い頬には、あるかない微笑の影がさした。

「薄情な方ね。」

「薄情かも知れません。その代りに自分の関係している事なら――」

「御親切？」

そこへ新田と初子とが出て来た。