追憶

どうしてチャンコロになるのか。

私は自分の大切な者を悪く云われた口惜しさが胸一杯になった。

けれ共彼はだまって私の手を引いて歩き出した。

私はどうかして泣くまいとして口を引き歪めたり、しかめ顔をして堪え様とした。

私の周囲には泣き顔を見られたくない沢山のお友達が居たからである。

が、とうとう堪えられなくなって一粒涙がこぼれ出すともう遠慮も何もなくなって私は手放しの啜り泣きを始めた。

手を握って居ながら叔父はまるで別な事を考えて居るらしかった。

彼は一層陰気な顔になってうつむきながら私を慰め様ともすかそうともしずに歩いた。

泣きじゃくる私と、考え沈む彼とはお寺の多い通りを多勢の子供達の驚きの的となりながらのろのろ、のろのろと、動いて行ったのである。

泣きながら私はぼんやりと大変お天気の温かな事を感じて居た。

外には雨が降って居た。

そして昼であった。

只それ丈が分って居る丈でどうした訳でその様な時に叔父が床に就いて居たのかまるで分らないが、私はその傍にゴロンところがって足をバタバタ動かしながら種々な事を話して居た。

――大変にその室が暗かったから多分雨でも降って居たのだろう。