道標

素子が、マリア・グレゴーリエヴナのところでプーシュキンをはじめるときめたとき、伸子は何心なく、

「新しいものやったら？」

と云った。古典は、持ってかえっても読める。革命後の文学は、つかわれている言葉そのものさえ違って来ているのだから。そう思ったのだった。すると素子が、閃くような笑いかたをして、

「そして伸子さんのお役に立てますか」

と云った。瞬間、伸子にわけがわからなかった。伸子はほとんど、あどけない顔で、

「わたしに？」

とききかえしながら素子を見た。その伸子の眼を見て、素子は急に語調をかえた真面目な調子で、

「わたしは、一年は古典をやるよ」

と云った。そう云っているうちに、素子の顔が薄すらと赧くなった。

「新しものずきは、どこにだってありすぎるぐらいあるさ。しかし、ロシア文学には古いもので立派なものがどっさりあるんだ。いまの文学に意味があるんなら、その歴史の源が、ちゃんとあるんだもの――シチェドリンだって、サルトィコフだって。面倒くさくて儲かりもしないから、誰もやらないのさ。――だからわたしは、一つ土台からやってやるんだ」

素子が自分で云ったことに対してひそかに赤面したわけは、よっぽどたってから、伸子に、わかった。