銀座復興 他三篇

おかっぱの髪をふわりふわりさせながら、女の子は女らしく、裾の乱れを気にしながら、賢一のするままに、高い所から下へ飛び下りたり、又のぼったりしているのであった。呼吸器の弱そうな首の細い、色の白い、眼ばかり大きなこどもだった。

「お隣の子ねえ、学校に行かないんですって。」

「だってまだちいさいじゃあないか。」

「いいえ、あれで賢一と一歳違いですとさ。」

「へえ、七歳かい。ちいさいじゃあないか。おそ生れなんだろう。」

「ところがそうじゃあないんですって。お父さんが学校なんか行かなくたっていいって云うんですとさ。」

「どうしてだい。」

「どうしてですかねえ。なんだかお隣は気味の悪いうちじゃありませんか。」

「お母さんはいないのか。」

「なくなったらしいんですよ。可愛そうだから訊いても見ないけれど。」

「そういえば奉公人らしい者も見かけないなあ。」

「婆やが一人いるっきりですとさ、あんな広いうちなのに。掃除だけでも大変でしょうねえ。」

呑気者の妻も、多分の好奇心を持っていた。彼はもとより小説家に特有の観察好きから、もっと詳しい事を知りたく、想像をたくましくしていたが、一面甚しい不精から、積極的に他人の身辺の事を探る態度はとらなかった。