黄鳥の嘆き

次は重行の葬式の当日の思出だった。

重行の死は実に急だった。確か重明が五つの年で、重行は三十九だった。彼はどっちかというと肥った方で、その点は弟の重武に似ていたが、年に似合ず先天的に心臓が悪かったらしく、心臓の故障で急死したのだった。

お葬式の日、重明の母が真白な着物を着て、その着物より白いかと思われるような蒼ざめた顔をして、必死に悲しみを耐えながら――この事は後に察したのだが――端然と坐っていた凄愴な姿が浮び上って来た。母の朝子は大へん綺麗な優しい人だった。然し、病身でいつも蒼い顔をしていた。が、葬式の日は、一層蒼く美しかった。野村は子供心に大へん凄く思った。それから暫く彼は朝子未亡人の傍に行くのが恐かったほどだった。

追憶の場面は一転して、葬式の前日か前々日あたりの、二川家の取り混みの最中の出来事に移った。

重明も野村も未だ死という事がよく呑み込めなかったので家の中の騒ぎも他所に、二人は庭で遊んでいた。そうしたら乳母にひどく叱られた。

乳母というのは、姓は何といったか覚えていないが、二川はお清さんと呼んでいた。朝子が病身で二川を育てる事が出来なかったので、二川が生れ落ちるときから来ている乳母だが恰度朝子と同い年位で、器量も負けない位美しく、大へん優しいいゝ乳母だった。