あなたも私も

「あのことですか……それで？」

「こちらから行くという約束を無視して、愛一郎を警察へひっぱって行ったのね？」

中村は前窓を見ながら、冷静な顔でこたえた。

「あいつ、秋川の家の下の道で、車をつっかけて、私を轢き殺そうとした」

「あなたに会って、のぼせあがって、ハンドルを切り損った……なんてことも、考えられるわね」

「そのときの情況は、逆上したというようなものではなかったね……月夜で、視界のきく直線道路の上だったから、私が歩いていることは、たしかに見えていたはずなのだが、いきなり後から追っかぶさってきて、並木の幹で、おしつぶそうとした。私が道端の溝川へ飛びこまなかったら、とても助からなかったろう……悪意がないものなら、そのとき車をとめるべきだが、私が溝川へ落ちこんだのを見ながら、車を返して、谷戸の奥へ逃げて行った……ゆるしておけないから、谷のふところで、山岸カオルと話しているところへ行って、しょっぴいてやった」

両国橋を渡りかけるころ、前窓のガラスに、雨のしずくが、白い筋をひきはじめた。脇窓から、寒むいろの大川の水が見える。けさの霧で、上り下りの小蒸気や発動機船がどこかへ片付いてしまったので、川のおもてが、ひどく広々して見える。