しらかばの木

「どうしてですかね。」と、いいかえしました。

「戦線では、兵隊も馬もいっしょだからよ。馬はおとなしい、ききわけのあるかわいいやつで口をきかないだけさ。ピシりとたたかれると、おれがたたかれるような気がしてね。」と秀作さんは、しいて大きく笑いました。大きな荷物を持った男は、

「あんたは戦争にいってきなすったか。」と話しかけました。車中の人はみんな秀作さんの顔をみました。

「北支から、中支へ二年ばかり。」

「それは、ごくろうさんでした。お家は、この近くですかね。」

「私は、旅でくらしていますが、ひさしぶりで、おふくろにあいにいこうと思って。」と、秀作さんは、ついそういってしまったのでした。

「それは、それは、どんなにかお喜びでしょう。」

馭者は、秀作さんにいわれてから、馬にむちをあてるのも、手心しているようにみられたのです。山のいただきに白い雲がわいて、遠くの方で、かみなりの音がしました。