ノア

「男ですか、女ですか」

「白い口髭をはやした六十歳ぐらいのひと……松代とかいう」

「松代？」

やっぱりやったのかと、思わず眼をとじた。

松代は紐育の日米協会の書記をしていたが、帰ればかならず「第四十九号」でひっかけられる、拷問されて殺されるくらいなら身投げでもして死ぬほうがいいと、ラウンジの隅などで暗い顔で呟いていた。

郷里の広島には松代を待っている老妻が居り、二人の息子は大学を出て相当な社会的な地位にいる。死ななければならない事情はなにもない。

「死にたくもなかったろう」

松代は昨夜からずっとベンチに掛けていたのだという。あと一時間、あと一時間と、ギリギリのところまでのばし、夜が明けて内地の地方が見えだしたところで、思いきってやってしまったのだろう。その辺の気持がおしはかられてあわれだった。

「助かってくれればいいが」

「さァこの霧じゃ……それにずいぶん離れてしまったから」

「駄目でしょうか」

船員が首を振ってみせた。ちょうどそれが合図のように船が速力をだしはじめた。

船室へ帰ると、三人が下段の船牀で煙草を喫っていたが、四朗が振向いてたずねた。

「竜さん、なんだったの」