ロンドン一九二九年

タイムス。デイリー・メイル。デイリー・ミラア。新聞の散った小テーブルがゴシック窓の前にあって――ああ。ここから土曜日の午後、一紳士が茶を飲んでいるのが見えたのである。絨毯が敷いてあるから足音がしなかった。今誰もいないがやがてここで茶を飲むであろう人間のために純白の布をかけたテーブルの上に八人分の仕度がしてあった。匙やナイフは銀色に光った。菓子や砂糖や牛乳や。豊富で清潔だ。

――ここで働いている方たちの食堂です。（オックスフォードやケムブリッジ大学には、月千五百円つかう学生だってある。）

娘は隅のテーブルへ連れて行ってアルバムをひろげ日本女の署名を求めた。

往来に面した掲示板に今日は成人教育プログラムともう一つの紙が貼られている。伯爵某々が下賜された土地（ロンドン市中央よりほぼ一時間）小住宅とともに十五年年賦で分譲する。希望者は事務所へ照会せよ。

ホワイト・チャペル通の交叉点を過ると、街の相貌がだんだん違って来た。家並が低くなった。木造二階家がよろめきながら立っている。往来はひろがり、タクシーなんか一台も通らない。犬もいない。木もない。そして人も少い。