三人の師

先生はそう言って墨だけは女の弟子にすらすことにされていたのである。

先生の画室には低い大きな机があって、その上へいつもれんおちの唐紙を数枚かさねて置いてある。

先生はそこへ坐られると、上の一枚に下部から一気呵成に岩や木や水や雲といったものをどんどんと描いていかれる。

水を刷いたりどぼどぼに墨をつけた筆をべたべたと掻き廻されるものであるから瞬く間に一枚の紙がべたべたになってしまう。

そうすると先生はその上へ反古を置いてぐるぐると巻いて側へ放り出される。

次の紙にまた別の趣向の絵をどんどん描いていかれる。すぐに紙がべたべたになる。前と同じように反古に巻いて放り出す。

一日に五枚も六枚もそうされる。次の日はその乾いたのをとり出して書き足す。またべたべたになる。放り出す……このようにして、五日ほどすると美事な雄渾な絵がそれぞれの構図で完成するという制作の方法であった。

あのような荒々しいやり方の先生をその後見たことはない。

刷毛を厭われたと同様に器物をつかって物の形をとることも極度にいやがられた。

たとえば月を描く場合でも太い逞しい筆をたばねて一種の腕力を以て一気にさっとかかれたものである。