原民喜戦後全小説

そして彼は冷え冷えする孤絶感の底で、いつもかすかに夢をみていた。

焼跡に綺麗な花屋が出来た。玻璃越しに見える花々にわたしは見とれる。むかしどこかこういう風な窓越しに　お前の姿を感じたこともあったが　花というものが　こんなに幻に似かようものとは　まだお前が生きていたときは気づかなかった。

翌年の春、彼は大森の知人の家からは立退きを言渡されていた。が、行くあてはまるでなかった。彼は中野の甥の下宿先に転り込んで、部屋を探そうとした。気持ばかりは急ったが貸間は得られなかった。中野駅前の狭い雑沓のなかを歩き廻ったり、雨に濡れて並ぶ外食券食堂の行列に加わっていると、まだ戦火に追われて逃げ惑っているような気がした。中野駅附近のひどく汚ないアパートの四畳半を彼が借りて移ったのは秋のはじめだった。が、その部屋を譲渡した先住者は一時そこを立退いてはいたが、荷物はまだそのままになっていた。先住者と彼との間にゴタゴタがつづいた。こんな汚ない、こんな小さな部屋でさえ、自分には与えられないのだろうか、と彼は毎夜つづく停電の暗闇のなかに寝転んで嘆いた。もうこの地上での生存を拒まれつくされた者のようにおもえた。