反抗

暫くたってから低い声で云った。

「僕ね、お父さんの絵を描くつもりだよ」

周平はその顔を見つめた。そして、掌の中の小鳥を虐めるような一種残忍な興味で尋ねてみた。

「お母さんは？」

隆吉は口をつんと尖らして、凸額の下に上目勝に眼を見据えた。

「お母さんは悪い人だって」と彼は云った。「お母さんのことを云っちゃいけないって、お祖母さんが云ったよ。けれど僕は、お母さんの絵も描いてやるんだ。構やしない。お母さんはそんな悪い人じゃないよ、屹度。僕に悪いことが起ったら、お母さんが助けに来てくれるような気がするよ。お父さんは死んだんだけれど、お母さんは生きてるんだって。本当？　そんなら僕探し出してやるよ」

怒ってるのか泣いてるのか分らないような調子だった。云ってしまってからも軽く身体を揺っていたが、すぐにそれをぴたりと止して、不快らしい皺を眉根に寄せ、何やら考え込んでしまった。

「どうして探し出すの」と周平は追求した。

「分らない。大きくなってからだよ。」

「お母さんの顔を覚えてるの？」

「覚えてない。」

隆吉は吐き出すようにその答えを投げつけてから、此度は本当に怒ったらしかった。