囚われ

孝太郎は物に憑かれたように茫然として富子の前に立った。何かが彼のうちに平衡を失していた。

彼は身を屈めて富子の背に手を置いた。

「どうしたんです……え？……え？」

富子はやはり黙ったまま涙を落した。

「私はどうしていいか分らない。何とか仰言って……え、何とか。」

と富子の涙はぴたりと止った。彼女の眼は空間を見つめたまま動かなかった。そしてはっきりした調子でこう云った。

「あなたは恒雄よりも残酷な方です。」

二人はじっと互の眼に見入った。冷たい大理石のように静まって動かない頬の肉と、涙に満ちた美しい眼とを孝太郎は見た。彼女の言葉に拘らず、涙が彼女のうちの凡てを洗い静めたがようであった。それほど彼女の顔には澄みきった冷たい清らかさがあった。

「もう何もかも忘れましょう。」と富子は云った。

「え！　どうして。」

「いえいいんです。」

富子は静に立ち上った。孝太郎も何とはなしに彼女と一緒に立ち上った。一瞬間二人の間に緊張したおずおずとした眼が光った。

富子はそのまま室を出ていった。

孝太郎は惘然と立ちつくしていた。やがて彼はまたぐたりと寝椅子の上に身を投げた。彼の前には暮れ方の冷たい空気があった。