大和路・信濃路

そう、分らないというより、なんだかこんな絵がこんなところに来ているのが不思議な気がしてくるのだ。なんだかそれがあるべき場所にいないような……それほど何か異様なのだ……」

「そのグレコの絵は僕も見たいね。」Ｋ君は何かじっと煖炉の上の空間を見入っているらしかった。

「こうやって火を焚いていると夜でもちっとも淋しくないでしょう。」僕はふいと万里子さんのほうを向いて言葉をかけた。いつのまに台所からはいって来たのか、万里子さんの足もとにはボブが温かそうにうずくまりながら、僕たちの団欒のなかに加わっていた。

「――僕ははじめてここで冬を越すことになったとき、夕方になるといつも淋しくって淋しくってどうしようかとおもうのだけれど、すっかり夜になって火をどんどん焚きはじめると、もうちっとも淋しくなくなったものでしたよ。」

「本当に。」万里子さんは大きい目でしげしげと僕のほうを見かえしながら、深くうなずいた。

それからまた煖炉を前にして、ひとしきりさまざまな話がはずんだ。……

その夜十時過ぎ、僕たちは宿に引き上げることにした。Ｋ君たちもそこまでちょっと送ろうといって頸巻をしたり、外套をきたりしだしていた。