女剣士

のびている筈の存八はもういない。

ツルベの音がするので井戸端へ行ってみると、存八はツルベに口をつけて水をのんでいる最中である。

「コレ、存八」

「ハ？　もう、カンベンして下さい」

「今、すぐに出て行け」

歌子は刀のサヤをはらって存八に突きつけた。存八はツルベを落してガタガタふるえた。声もでない。

「すぐ出て行け。また、コソ泥になるがよい。戻ってくると、一刀両断だぞ。この村にウロウロしていても斬りすてるから、そう思うがよい。立て。早く、でてゆけ」

刀で軽く突く。軽くと云っても、血がたれてきた。

存八は歯の根が合わない。それでもようやく泣き声をふりしぼって、荷造りの時間を与えてもらい、ナンキン袋の世帯道具一式を背負って立ち去ったのである。

朝之助が戻ってきたのは、それから三日目のことだった。

歌子はおどろいた。昔の父の面影はどこにもない。痩せ衰え、蒼ざめて、むくんでいる。眼がドロンと濁って、口にシマリがなく、全身に力がぬけているのである。そして、全然喋らないのだ。何を問いかけても返事をしない。そして一日中ねているだけだ。

歌子が食事を運んで行くと、モリモリとくう。