子をつれて

「併し、要するに、皆な自分の腑甲斐ない処から来たのだ。彼女は女だ。そしてまた、自分が嬶や子供の為めに自分を殺す気になれないと同じように、彼女だってまた亭主や子供の為めに乾干になると云うことは出来ないのだ」彼はまた斯うも思い返した。……

「お父さんもう行きましょうよ」

「もう飽きた？」

「飽きちゃった……」

幾度か子供等に催促されて、彼はよう／＼腰をおこして、好い加減に酔って、バーを出て電車に乗った。

「何処へ行くの？」

「僕の知ってる下宿へ」

「下宿？　そう……」

子供等は不安そうに、電車の中で幾度か訊いた。

渋谷の終点で電車を下りて、例の砂利を敷いた坂路を、三人はＫの下宿へと歩いて行った。そこの主人も主婦さんも彼の顔は知っていた。

彼は帳場に上り込んで「実は妻が田舎に病人が出来て帰ってるもんだから、二三日置いて貰いたい」と頼んだ。が、主人は、彼等の様子の尋常で無さそうなのを看て取って、暑中休暇で室も明いてるだろうのに、空間が無いと云ってきっぱりと断った。併しもう時間は十時を過ぎていた。で彼は今夜一晩だけでもと云って頼んでいると、それを先刻から傍に坐って聴いていた彼の長女が、急に顔へ手を当ててシク／＼泣き出し始めた。