季節のない街

さあきみ、すぐにその子を抱いて医者へゆきたまえ、治療代のことなんかあとでどうにでもなる。とにかく医者へゆくんだ、そんな地面になんぞ寝かしておいてはいけない、すぐに病院のベッドへ移さなければだめだ。わからないのかきみ、手おくれになるぞ。

父親はのそっと立ちあがり、大きな欠伸をした。

飼い犬が主人の顔を見ると、まず尻尾を振るまえに大きな欠伸をする、あれはどういうことだろうか。――子供の父親である彼も、いまそんなときでもないのに、大きな口をあいて欠伸をした。これはどういうことだろう、退屈したのだろうか、途方にくれたのだろうか。――云うまでもなく、それは飼い犬のする欠伸と似ているところはない。彼の欠伸は、主人を見てよろこびの情をあらわすようなものとは、まったく反対な感じをもっていた。

発病してから五日めの午後、子供は殆んど意識不明になった。ときたま云ううわ言も、なにを云うのか聞きとれなかったし、話しかけても答えはなかった。

父親は小屋から出たりはいったりするばかりで、子供には手を触れようともしなかった。

彼は一人の子の親ではなく、むしろ親に捨てられた幼児のようにみえる。