幾度目かの最期

私はまもなく気がついて、うす目を開くと彼の瞳が私の瞳孔をのぞきこんでいる。私の腕は彼の手に握られるだろう。たとえそれが脈をはかるためであってもよい。だが、私があの時の石段の少女だと彼は気付くだろうか。）

そこまで空想した時、私ははっと現実にかえる。私の視野にはっきり人を見たのだ。赤い洋服をきた幼子一人、病院よりかけ出して来たのだ。そして中から声がする。彼の声だ。私は道の右端に足をこわばらせてたつ。彼に会えるのだ。コツコツと軽い足音がきこえる。その足音は毎朝心待ちにしていたものと同じなのだ。紺の背広が赤煉瓦の門より出て来る。その背広はなつかしい色だ。小さい子供を一人連れている。さっきの女の子と同じ赤いいろの洋服をきて、彼にぶらさがるようにして何か喋っている。私はつったったままである。先に出た子供は彼の前へ前へと小走りにはしりつづけ、その後から彼は小さい子供に足をあわせて、ゆっくり歩いてくる。途端、私と彼のまなざしは吸いつくようにぴったり合ったのだ。私は決してはなさない。彼と私との間を一本のみえない線がだんだん距りをみじかくしてくる。真正面に見れるあの面影。