憑きもの

私には取りつく島がないような感じだ。両手を後頭部にあてがって寝ころんでいると、彼女はその眼眸をひたと私に据えたまま、しばらく時を置いて言う。

「寝ころんでいらっしゃると、ずいぶん、体がお長く見えるわ。」

私はむっくり起きて、立ち上った。

「立ってる時と、どっちが長い？」

「やっぱり、寝ていらっしゃる方が、お長いわ。」

なんとばかなことを、なんと真面目に言ってることか。私は頭をかきむしりたくなった。

「も少し酒を飲もう。飲ませてくれよ。」

彼女を相手にしていると、やたらに酒が飲みたくなる。いつもそうだ。そして酔ってくると、こんどは私の方が、下らないことをべらべら饒舌りだすのである。――僕たちはお互いに、愛し合っていますなどと、歯の浮くようなことを一度も誓い合ったことがない。これは現代式で甚だよろしい。然し、僕は君を本当に愛している。愛してはいるが、然し、恋してはいない。然し、恋愛はさめ易いが、愛情はなかなかさめないものだ。然し、愛情にも何かの支柱がいる。その支柱を探そう。然し、こう酒ばかり飲んでいては、二人とも駄目だ。少し真面目になろう。然し、真面目になりすぎてもいけない。